凌晨三点，林工被值班电话惊醒。工地负责人语无伦次：挖出来个东西，拌混凝土的师傅说，像颗钉子。

林工赶到时，探照灯已将基坑照得惨白。那东西斜插在泥里，露出小半截，乌沉沉地泛着冷光。确实像钉，但大得离谱——露出的部分就有成人小臂粗细，表面布满螺旋状的纹路，深入地下不见尽处。最奇的是，周围三米内的泥土竟干燥如沙，与周遭湿泞的工地格格不入。

“停了所有机械。”林工声音很轻，“别碰它。”

他蹲下身，用指节叩了叩那物体。闷响，不似金属也不似石材。工地上百号人远远围着，没人说话。一个老钢筋工嘟囔：“我爷那辈儿说，地底下有龙骨，撑着山河。这别是……”

工程因此停滞。地质局的人来了，仪器贴上去就乱跳。穿白大褂的也来了，取样时钻头崩了个口。第七天，来了几个神色平淡的人，带走了那东西，也带走所有照片和记录。基坑回填，机器重新轰鸣，仿佛一切从未发生。

只有林工记得，那东西被拔起的一瞬，他曾感到脚下传来极其轻微的、仿佛什么东西被抽离的虚空感。当晚新闻播报：邻省发生3.1级地震，无伤亡。

很多年后林工退休，总爱在深夜摩挲一枚生锈的普通铁钉。有时他会想，我们脚下的大地，是否也只是一块更厚的木板？而那些被偶然拔出又匆忙塞回的“钉子”，究竟曾固定着什么？他再没对谁提起那个凌晨，就像大地不曾提起它的暗伤。